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Gozo poderoso * 
La búsqueda de una genealogía propia 
 
“A felicidade aparece para aqueles que choram. 
Para aqueles que se machucam. 
Para aqueles que buscam e tentam sempre. 
E para aqueles que reconhecem 
a importância das pessoas que passam por suas vidas” 
 
Fragmento de un poema de Clarice Lispector  
(Há momentos) 
 
“Te escribo porque no me entiendo”… He decidido comenzar este escrito 
con esa frase que Clarice Lispector  da al mundo en su libro Agua Viva, porque 
ese fue mi ejercicio con este escrito, un proyecto de desenredar ese trasfondo 
en donde mi tesis de pregrado se desarrolló. Quiero explicar y explicarme  que 
fue esa materia viva que me llevó  a tomar la decisión de trabajar sobre la 
violencia, la mujer, la memoria en un país como Colombia.  
“Imágenes arquetípicas en las memorias del terror en Rovira, Tolima”. Este fue 
el titulo de mi tesis; era un trabajo con mujeres y hombres sobrevivientes de la 
Violencia1 . En el trabajo de campo surgían una y otra vez tres imágenes 
importantes: los pájaros, el monte y la madre -estos muy relacionados entre sí. 
Esta última siendo la imagen más común en los relatos sobre aquella época, 
esta imagen de la madre tenía diferentes caras; la diferencia era la "clase de 
madre" que cada grupo mostraba. Por un lado, los hombres y la literatura de la 
violencia la mostraba como un ser devorador, corrupto; por otro lado las 
mujeres -todas campesinas- hablan de la madre de otra manera: una madre 
protectora. En ese entonces llegué a una "conclusión", pero ésta siempre me 
resultó incómoda. Esta conclusión estaba engranada en teoría psicoanalista y 
                                                          
1
 La Violencia es como se denomina a la guerra bipartidista entre liberales y conservadores durante 1948 
después de la muerte del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán hasta 1959.   
bajo diferentes autores, masculinos en su mayoría, convirtiéndose en un corsé 
sobre esa imagen de la madre.  
 
Cuando estaba en el momento de elegir un tema para mi tesis de grado me vi 
envuelta en una Bogotá de huelgas, marchas y protestas. Así, por un tiempo 
asistí a estas muestras de la ira popular,  ira con las condiciones de vida, por la 
guerra, por el Estado asesino (pues hasta ese momento se estaba conociendo 
todo el proceso de falsos positivos2 por parte del Estado). Hoy pienso en esas 
marchas y me sorprendo con esa sensación de fe y de porvenir, de cambio que 
esas muestras del pueblo ponían en mi panza3.  
Caminando con cientos de personas a mi lado por la calle 7ª, grito tras grito 
inundando la realidad urbana por un pueblo contestatario, responsable: “Uribe 
paraco, el pueblo esta verraco”; eso gritaban y al poco tiempo yo también lo 
hacía. ¿Qué era esa sensación de comunidad que reinaba en ese espacio en 
aquel momento? Supe que eso era más grande que yo, más grande que mi 
historia, e ingenuamente creí que estaba siendo parte de la Historia.  
Al final de la calle 7ª, en la plaza de Bolívar4 me encontré con un mar de gente 
diversa: mujeres, hombres, blancos, negros, indígenas, todos estábamos; bajo 
las escaleras de la Catedral de Bogotá mujeres con la mirada perdida y con 
fotos de sus hijos y familiares desaparecidos y un gran cartel: Por nuestros 
muertos ni un segundo de silencio”, era parte de esos gritos mudos que 
resaltaban en ese acto que luego tendría el apelativo de  “vandálico”, pero que 
resaltaba esa sensación casi mágica en la panza, una fuerza tan inexplicable 
que movía a tal vez miles de personas. Aquel  cartel quedaría en mi memoria 
                                                          
2
 La ejecución extrajudicial de civiles para hacerlos pasar como guerrilleros muertos en 
combate dentro del marco del conflicto armado que vive el país. Estos asesinatos tenían como 
objetivo presentar resultados por parte de las brigadas de combate. Se calcula que durante el 
gobierno de Álvaro Uribe hubieron más de 3.500 víctimas de lo que se conocería como “falsos 
positivos”. 
3
 Sé que no es una palabra propia de la vida académica, pero es uno palabra importante de mi 
lengua materna, cargada de emocionalidad, transmitida por mi madre desde que era pequeña.   
4
 Se puede decir que es el centro político de Colombia. En la plaza se encuentra la casa 
presidencia (casa de Nariño), el palacio de justicia, la alcaldía de Bogotá, etc.  
como un recordatorio de la fuerza femenina, de la madre pidiendo a gritos los 
cuerpos que un día fueron suyos, desde el día en que crecieron en su vientre 
hasta el día en que les fue  robado su luto. 
Tantas veces me negué a pensar en su muerte, por qué mi esperanza en 
flor era encontrarlo con vida. Nadie, ni siquiera en la más dolorosa 
desesperación, piensa por un minuto en la muerte del ser querido. Nadie 
quiere partirse en dos, nadie quiere sumergirse en su propia sombra sólo 
para ver o imaginar la espalda de la muerte que huye sonriente, y en su 
huida lleva a cuestas la vida de quien nos perteneció y a quien  
pertenecimos por voluntad propia. (Alape, 2009: 158) 
Esas mujeres eran una pequeña muestra de lo que pasaba en el país desde 
hace tanto tiempo, eco de un grito silencioso que venía de todas partes en 
donde la violencia y la guerra eran el pan de cada día:  
Renuncio. Se lo entrego al río. Desde hoy mi hijo se llamará Moisés, será 
rescatado de las aguas por otra madre huérfana  que quiera llorar al 
despojo de sus entrañas. 
 Ella le dará sepultura, como hice yo con el joven desconocido que usted 
me regaló. Ojalá su madre supiera que lo enterré como es debido, que le 
puse flores y lloré en su tumba, hasta que apareció de nuevo mi hijo, mi 
Salvador. ¡Maldigo esta tierra que “comienza a vomitar sus muertos”! 
¡Maldito sea este tiempo donde “no hay lugar para los muertos”! (Donde 
se descomponen las colas de los burros Carolina Vivas Ferreira). 
 Al llegar al centro de la plaza vi a Bolívar con una bandera colombiana y 
enmascarado, un Bolívar subversivo.   
   
 Una sensacion de esas que erizan la piel  pasó por mi cuerpo, fue como sentir 
a  Dios, fue verme cara a cara con lo que Clarice Lispector definia como el “it”, 
La alegria de  un desorden orgánico, que de alguna manera tiene un orden 
subyacente aunque efímero.  
 
Como toda marcha ese día terminó con golpes de garrotes, tiros de escopetas 
(de goma) y gritos.  
 
Dormí toda la noche soñando con un cambio: ¿cómo decir que no habría un 
cambio después de ese suceso? Sentí haber tocado el “it”; el dios de mi abuela 
estaba presente, yo sé, lo sentí. Al otro día prendí el televisor, pero nada 
pasaba, las novelas opacaron esa expresión de ira del pueblo. Recuerdo esa 
sensación de irrealidad impuesta por los medios, esa noción importaculista5 
que todos tomaron. Así que fui a la plaza de Bolívar; había algunos turistas 
encantados mientras eran atacados por algunas palomas y la plaza estaba 
resplandeciente y limpia, como si no hubiera sucedido nada, Bolívar mostraba 
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 Esta es una expresión muy Colombiana, se dice cuando a alguien no le importa lo que sucede.  
su cara, estaba frio y distante observándome desde su altura, cual emperador 
de un mundo imaginario.  
En las escaleras de la Catedral dos mendigos y una señora de edad avanzada, 
con la piel surcada  por toda una vida de trabajo bajo el sol bogotano, con una 
pequeña caja en la que  vendía chicles y cigarrillos  para los transeúntes, la 
imagen de  las madres pidiendo el reconocimiento de los suyos y de su pérdida  
se desvanecía en los escalones de ese viejo monumento. 
Supongo que la reacción popular es como los fuegos artificiales, una explosión 
de sensaciones que ilumina el panorama, pero que es momentánea, después 
de su explosión sólo queda el silencio. No iba a quedar en la historia, nadie 
hablaría de eso, se perdería en el tiempo.  
Esa experiencia me dejó una semilla en la cabeza: “el instante es una semilla 
viva”6. La frase de Clarice quedó marcada a fuego en mis huesos y poco a 
poco mi tesis se enfocó en la historia, en la historia de los excluidos –lo que en 
antropología se conoce como etnohistoria-. Así que dirigí la mirada a las 
mujeres en la historia, pero me encontré con excepciones frías y distantes de 
mi realidad.  
En mi  vida he visto la grandeza femenina, la veo diariamente pero, como en 
las marchas era una grandeza que se perdía en la traducción de la Historia, 
recordé una historia que provocó en mí la misma sensación de aquella marcha. 
Esa historia era la de mi abuela -en la guerra de 1948, conocida en la historia 
patriarcal colombiana como la Violencia- cuando era muy joven, en pleno 
conflicto entre liberales y conservadores. Ella era conservadora y mi abuelo 
liberal –un claro ejemplo de que la vida diaria no tiene fronteras ideológicas 
autoimpuestas por la sociedad- el pueblo era conservador (el 75 % de la 
población había sido desplazada por la Violencia, todos liberales). Mi abuelo 
tuvo que esconderse por meses en el sótano de la casona familiar enseñando 
a sus hijos a leer y a escribir, mientras mi abuela se movía en la vida pública, 
atendía la tienda y las fincas que eran de mi abuelo, en una época en la que la 
mujer se encargaba exclusivamente de lo privado  –faltaría más de una década 
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 Clarice Lispector “agua Viva” 
para  que las mujeres adquieran el derecho a votar-.  O mi madre, cuyo 
carácter y fuerza la llevaron a manejar un Instituto de Inmunología; una mujer 
con la mente en el futuro que ayudó a muchas mujeres y hombres científicos a 
seguir sus estudios de posgrado en todas las latitudes del planeta. Su lema 
siempre ha sido “la educación como fundamento de la vida”. Ellas rompían las 
reglas, y por años me pregunté: ¿cómo es posible? Y a partir de esa pregunta 
abordé mi tesis, tratando de reconstruir una realidad olvidada por una Historia 
en la que la grandeza femenina era una excepción y no una regla.  
 
Así, busqué mis propios conceptos y palabras para hablar de esa grandeza y 
muchas veces me fueron más útiles narrativas visuales (cuadros y películas 
sobre la época), novelas y cuentos, en los que encontré palabras que me 
ayudaban a abordar el tema con fuentes tan extrañas para un académico como 
los cuentos de Gabriel García Márquez “Los funerales de la Mamá Grande”, 
palabras excluidas de las aulas académicas universitarias donde la realidad y 
la vida se pierde en las teorías y en la “ética” masculina.  
Aún en la universidad me pedían un formato de mi investigación, lo cual 
forzaba una estructura claramente masculina del  tema. Poco a poco, sin 
darme cuenta, la tesis de grado tomó una forma extraña para mi, una que no 
mostraba claramente la grandeza femenina como es, algo en sí grande y 
valioso, y al final las teorías sobre violencia que se habían reproducido una y 
otra vez en otros estudios se inscribió en mi tesis quitándole el valor a la 
experiencia femenina y dándole relevancia a otros aspectos. Finalmente, a la 
grandeza femenina que quería mostrar, le ganó la triste grandeza de la guerra. 
Cuando terminé la tesis, me sentía incómoda y con incertidumbres, como 
cuando sales y no sabes si apagaste la estufa o si cerraste la puerta de tu 
casa, me sentí con palabras mudas y encarcelada en un orden simbólico en el 
que no podía representar a las mujeres tal cual son, sólo como un: “como si”, 
incapaz de dar cuenta de la realidad femenina.   
Hoy leo mi tesis de nuevo, casi acariciando cada hoja, saboreando cada 
palabra. Tal vez si le quito todas las conclusiones (a las que obligatoriamente 
debía llegar) encuentro un camino recorrido sin palabras propias, con muchos 
silencios, un camino que inicié casi por instinto, buscando y escribiendo mi 
genealogía femenina, que va desde mi bisabuela a mi  abuela, a mi madre  y  a 
las abuelas del pueblo de Rovira (Colombia), por supuesto. Un camino que me 
llevó a saborear una de esas cosas maravillosas que surgen de las cenizas y el 
barro de la guerra, la relación entre mujeres. Como mi abuela, que después de 
ser obligada a salir del pueblo tuvo que marchar a la capital, donde formó una 
red de relación y ayuda a mujeres en su misma condición, compartiendo lo 
poco que le quedo después de ser desplazada por la violencia, o de mi 
bisabuela, que escapó de  la masacre los Palmitos7 con siete niños encima, 
con esa fuerza que sacan las madres cuando de supervivencia se trata; con 
esas historias que según mi experiencia son la regla más que la excepción. Así 
comenzó mi camino, uno en el que me encuentro con la obligación de 
reproducirlas y compartirlas con otras mujeres.  
Este interés por mi genealogía, más que un interés fue una necesidad, de dotar 
de significado algo que parecía poco importante. Así, en el ejercicio de escribir 
a partir de entrevistas e historias de vida comencé a tejer historias individuales 
que construían un  pequeño universo de conocimientos, narrativas, imágenes y 
una alegría indomable, finalmente, un pequeño nodo en la inmensidad de lo 
femenino. Finalmente, nosotras las mujeres  construimos un mundo propio con 
las herramientas que hay, pero sobre todo  de cómo  nuestra experiencia  
transforma éstas en algo único. 
Cómo  Virginia Woolf  que con sus textos retrató la cotidianidad de las mujeres 
de su época de la manera que sólo ella lo podía hacer, indagando con su 
narrativa en esos lugares de la mente  y la vida de las mujeres que parecían tal 
vez poco importantes, convirtiéndose así en una de las escritoras más 
importantes de la modernidad.   Su escritura cargada de una luz femenina que 
muestra todo aquello que ha quedado fuera de la vista imperante, con  “tres 
guineas”, Virginia  responde a la pregunta de cómo evitar la guerra en un 
ensayo acerca de las condiciones de la vida de las mujeres en su sociedad. 
Ella va más allá de la guerra, analizando con sólo tres guineas, la 
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 La masacre de los Palmitos, es un evento recurrente en la memoria oral de Rovira, según las 
entrevistas realizadas se cuenta entre 15 y 20 asesinatos. Los Palmitos es una verada del municipio de 
Rovira, catalogado como un municipio conservador en los años cincuenta.   
discriminación, la falta de oportunidades educativas y profesionales y la clara 
ausencia de mujeres en espacios de toma de decisión.  Me gusta este pequeño 
fragmento de aquel libro recordado por Luisa Muraro en la revista Duoda8  
“Tanto las mujeres como los hombres hemos decidido hacer todo lo 
posible para destruir el mal de la guerra: vosotros con vuestros métodos, 
nosotras con los nuestros. Está claro, en realidad, que la mejor manera de 
ayudaros a prevenir la guerra no es repetir vuestras palabras y seguir 
vuestros métodos, sino encontrar palabras nuevas e inventar métodos 
nuevos”.  
Pero si de genealogías femeninas hablamos es necesario recordar a Luce 
Irigaray quien en su texto “el cuerpo a cuerpo con la madre” nos da una luz 
brillante sobre el tema de las genealogías, un llamado a rescatar, revivir esa 
relación primaria con la madre, no sólo esa madre natural, sino a todas las 
madres que hay en cada mujer, y a toda mujer que hay en cada madre: 
“También es importante que descubramos y afirmemos que siempre 
somos madre, desde el momento que somos mujeres. Traemos al 
mundo otras cosas además de criaturas, procreamos y creamos otras 
cosas además de criaturas: amor, deseo, lenguaje, arte expresión social, 
política, religiosa, etc.” 
Construir nuestra propia genealogía femenina es una herramienta fundamental 
en el momento de situarnos como mujeres en un contexto, para construir y 
conservar nuestra identidad, recordar que siempre hay una mujer antes, que ha 
existido una historia y aunque olvidadas por la Historia, la grandeza femenina 
es una huella imborrable en las mujeres de futuras generaciones.   
Quien seria yo si mi bisabuela no hubiera corrido con sus niños en la espalda, o 
si mi abuela no hubiera construido esa red de relación en su vida de 
desplazada por la violencia, qué hubiera aprendido mi madre si no hubiera visto 
a su madre trabajando en medio de una guerra. Finalmente soy un producto de 
cada paso y acción que las mujeres que me antecedieron experimentaron. 
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 “Feminismo y política de las mujeres”, Revista Duoda, Nº 28, 2005, Pp 39-47 (traducción de Maria-
Milagros Rivera Garreta). 
  
Leyendo cada tema y texto compartido por mis maestras de Duoda (profesoras 
y estudiantes), una especie de autovaloración surge en mí. Me doy cuenta que 
no estaba tan perdida y sola, cuando busqué en mi historia, la de mi familia, un 
lugar desde donde partir de ser mujer, desde donde enraizarme para ser una 
antropóloga-mujer y no un antropólogo a pesar de ser mujer.  
Pero lo más interesante pasó después de terminar mi tesis de grado cuando, 
sin saberlo, el texto rotó por las manos de muchos miembros de mi familia. No 
sólo fue un ejercicio desde donde reconocerme, sino también un lugar en 
donde toda la familia reconoció esa grandeza femenina que nunca pudieron 
relacionar con la Violencia, como si fueran cosas tan lejanas como una estrella 
de otra, aunque coexistieran en un mismo instante. 
Hoy después de estar ya casi dos años en el máster de Duoda, he reconocido 
ese “algo” que me impidió mostrar que la grandeza femenina era algo más 
magno que la guerra o la violencia.  Desde el inicio de mi carrera, comencé a 
programarme en un estado de cosas donde todo está jerarquizado: desde las  
ciencias, el arte, la poética, la política, finalmente la vida misma. En pocas 
palabras, me encontré en una institución en donde era difícil reconocerme y me 
imponía acomodarme a esa estructura. Me enseñaron que hay reglas y formas 
predeterminadas, que la ciencia era lo que escribían los hombres –en su 
mayoría blancos europeos o  norteamericanos-  y excepcionalmente las 
mujeres –europeas o americanas-  estas últimas siempre con un pie de página 
o un “tip” “útil” (ejemplo: Simone de Beauvoir era pareja de…) lo que mostraba 
el terrible conflicto simbólico frente al papel de la mujer en la academia. 
Finalmente me enseñaron que éramos todos iguales o que podíamos serlo con 
educación. Hasta ahora -tres años después – me pregunto: ¿iguales a quién?  
Creo que para abordar esta pregunta es menester conocer e indagar en la 
grandeza femenina, construir genealogías propias y poder conectarlas con 
otras mujeres.  
 
En el curso de este máster siempre he caminado en un camino pedregoso, y es 
el hecho de que poco se habla o se sabe (¿o interesa?) de las mujeres de otros 
continentes que de Europa y América del Norte, como si simplemente se 
abriera el campo de los que están en la Historia, pero siempre con una sombra, 
un resto, los excluidos, las mujeres del sur. Ellas son (somos) dejadas aparte y 
como excepción (de nuevo) tal vez se habla de Clarice Lispector y otras pocas. 
Supongo que es un trabajo que está comenzando y aún no sabemos qué va a 
pasar. Pero cada edificio comienza con una roca y hay que ser críticas desde 
los cimientos ya que en el proceso podemos construir barreras simbólicas que 
reproduzcan el silencio de otras latitudes.  También es esa la tarea que 
tenemos por delante: mostrar la diversidad de las experiencias que como 
mujeres tenemos en el tiempo y el espacio. La creación de unas genealogías 
que fortalezcan el futuro, más allá de la subordinación de otras.  
 
Breve reflexión sobre la educación  
Pero mi trabajo no fue un camino solitario, de hecho mi profesora guía fue un 
gran apoyo. Una especie de affindamento  se estableció entre nosotras, me 
mostró el camino a  herramientas conceptuales y fuentes que no se manejan 
fácilmente en las ciencias sociales. Aún así, las fuentes por las que me guió me 
llevaron a realizar mi genealogía femenina y me dio fuerza cuando mi tema se 
volvió muy pesado para mí,  ya que trabajar con víctimas de violencia –no 
importa qué tipo de violencia- deja la objetividad en una palabra de bolsillo.  
Cuando presenté mi proyecto de tesis dejé en claro que mi intención era abrir 
puertas a la emocionalidad a las aulas de la academia. Sólo mi maestra fue 
capaz de reconocer mi deseo y guiarme en lo que pudo, dándome un espacio 
fuera de las aulas en donde reconocerme: mujer latinoamericana (con lo mucho 
que eso conlleva). 
La historia occidental y masculina es un espacio donde la mujer queda en 
silencio, imposibilitada para existir como mujer, sea sujeto creador  u objeto de 
estudio (es divertido como las palabras del orden masculino se cuelan entre 
frase y frase). Tal vez la grandeza femenina es como aquella marcha a la que 
un día fui: una explosión de sensaciones que ilumina el panorama y luego sólo 
queda el silencio, un silencio que no reconocerá la Historia, pero no un silencio 
mudo, porque no es un suceso ordinario, es una corriente de relaciones que se 
inscriben en el tiempo de madre a hija, de maestra a alumna, de mujer a mujer.  
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